嫌なことがすぐにやってくるのと、何時間かあとにやってくるのだと、どっちがいい？ もちろん後者。私は眠るのが嫌いだ。すぐに朝になってしまうから。 なんで生まれてきたんだろうか、という問いは常に「いつかはどうしても死なないといけないんだろうか」…

ママが私を妊娠したとき、ママはパパよりも先に田隈さんに「妊娠した」と耳打ちし、田隈さんはその場で私の名前を考えてくれた。ママはその晩、仕事から帰ってきたパパに「秀美ちゃんを妊娠したの」と告げ、その７ヶ月後の12月、私はちょうど妊娠37週目で肺…