何もしたいことなかった。何もできることなかった。でも処女じゃなくて良かったって思う。処女だったら本当に生きてる意味分かんなかった。５万円で売った。あのときはもうやらないって思ったのに、生計立てる手段もうサポしかないの笑える。 風俗店とかに勤…

「そうでもないよ、」と言いたかったが、とてもそんなことは言えなかった。優しい夫に育てやすい娘、世帯収入は600万円。「幸せそのものって感じだねえ」となるみが頬杖をつき、私はなんと返すべきか一瞬躊躇ってしまう。たっぷり３秒は悩んで、ようやく「そ…

彰が「きょうこれから戸澤さんと飲みに行くんだけど」と言い、あっそ、と私は返す。夕食のことも昼食のことも私のきょうこの後の予定についても話さない。小さいけれど復讐だ。私は彰に心底呆れていた。 今さらだった。全部今さらだ。そういうことは結婚前に…

君は温情のある道ばかり選んでいるように見える、見えるから私は不愉快な思い出を滴らせてここにいる言い訳をする 「ずるいって言ってばかりの人が嫌い」と知らない誰かが言っているのを聞いて思わず私は私の体内にある一つの言語を埋葬する 大丈夫どこにも…

なるほどこうやってそのまま死ねたらいいのにな。死ねたらいいのにな。どうしたらいいのかな。死ねたらいいのにな。死んだらいいのにな。 全身が冷たい。こういうときの体ってそういうふうになるんだな。幽体離脱しているみたい。死んじゃったから、魂が飛ん…

マンマローザを食べようと思ってたんだった。昨日の夜。起き上がって部屋のドアを開ける、立ち上がった途端におしっこがしたくなってトイレ。便座に隠毛が付いていて、取ろうと思ったけど汚いからやめて、そのままおしっこをする。冷蔵庫を覗くとマンマロー…

嫌なことがすぐにやってくるのと、何時間かあとにやってくるのだと、どっちがいい？ もちろん後者。私は眠るのが嫌いだ。すぐに朝になってしまうから。 なんで生まれてきたんだろうか、という問いは常に「いつかはどうしても死なないといけないんだろうか」…

ママが私を妊娠したとき、ママはパパよりも先に田隈さんに「妊娠した」と耳打ちし、田隈さんはその場で私の名前を考えてくれた。ママはその晩、仕事から帰ってきたパパに「秀美ちゃんを妊娠したの」と告げ、その７ヶ月後の12月、私はちょうど妊娠37週目で肺…

黙るときの言葉は嘘だ。恒常的に会いたい会いたいと罵る誰かを知っていたい。 「でもね。」いつでもそうやって否定をする、週休二日もあるのにひどいよね、「でもね。」いまだにカシスオレンジなんて飲んでるから天罰だってくだって当然だよねえ？ 「でもね…

高校時代から１０年以上仲良くしている子にミカちゃんというのがいて私はミカちゃんのことを。 嫌いだ、と書きかけた手が止まる、それからおもむろに「嫌いだ」と続きを書く、３秒考える、１行を全て消す。 私のミカちゃんに対する思いは１０年間ずっとこう…